爷爷

死者长已矣，生者常戚戚

爷爷在查出癌症后的21个月，在清明节这天走了。看着他躺在棺材里，我觉得十分陌生；我没有办法把记忆里的爷爷同棺材里的人重合起来。23年五一我回到老家，那时爷爷刚做完心脏支架手术，因为吃药止不住的流鼻血，我看到他一个人静静坐在屋里，脸上带着大号医用口罩，怔怔地看着白墙。我拍下了这一幕，那时我隐约感到不安。23年七月份我旅游回家，在路上听母亲说爷爷查出癌症。一直到今天，爷爷撑了21个月，走了。

我记忆中的爷爷还是生病前的样子，笑容满面，他是一个朴实温厚的农民。我大爷爷（爷爷的哥哥）告诉我说，我的太爷爷（爷爷的父亲）是他们当地的粮食局局长，他的儿子们（爷爷和他的兄弟们）在村里担任工作，等到要转正的时候，太爷爷大手一挥，让他们都去当农民劳作，把转正的机会留给别人。在60年闹饥荒的时候，太爷爷到合肥学习半年，回来时，这位粮食局长家里的大儿子饿死了。我大爷爷，我爷爷，我三爷爷，四爷爷都是农民，我爷爷靠着在几亩微田里劳作，将父亲送入大学，送入城市；靠着父亲在城市里生活，我得以在城市里衣食无忧，接受教育。我记得在我小的时候，回去时，我爷爷会教导我说，让我以后报考国防科技大学，报效国家。小时候回去时，家里的鸡总是上蹿下跳，因为我一会去就拿棍子撵鸡，又或是做一把弓箭射击。

爷爷家曾经有两房鸡，有一条狗，一头猪；慢慢地鸡越来越少，狗也死了，猪也不见了。生病后爷爷的脸上再也不见笑容，只有每次我回去时跟我说话才露出微笑。爷爷没有料到会生病，他刚刚做完心脏手术，还没有颐享天年。父亲说他的求生欲非常重；到最后的阶段他已无法正常进食，但仍然强忍疼痛也要吃一口稀饭。我回去时屋子里只剩一口棺材，爷爷躺在里面，外面是人群的喧闹，放着两排花圈，正中间放着爷爷的遗像；这遗像是从一张合照上截取出来的，放大后爷爷模糊地笑着。父亲已经多日无眠，花白的胡子从他的下巴长出，他浮肿的眼袋后面是血丝的眼睛。我意识到父亲已经51了，加之爷爷离世，他苍老地就像我记忆中年轻的爷爷。第二天来了很多吊唁的人，他们来到爷爷的遗像前磕头，父亲迎接着一个个的客人，我在灵堂里磕头回礼，姑姑们坐在灵柩旁哭泣。

灵堂前的纸烧了又烧，灵前的人来了又走，姑姑们的哭声时断时续，守灵那晚上结束后，这天早上我们送爷爷出殡。父亲坐在灵车的第一排，手里捧着爷爷的遗像，他丢了魂一样脸上露出似哭非哭的表情；我终于明白两年前我感受到的是什么了，那是生命力流失的苦难。车子将灵柩拉到殡仪馆，爷爷的遗体停在告别厅里，我们作为直系亲属在火化前向爷爷最后一次告别。爷爷躺在那里闭着眼，瘦骨嶙峋，嘴巴微张，疾病的痛苦似乎还没有消退。姑姑们哭成了泪人，我站在父亲后面，看着他的眼泪顺着满是皱纹的红色皮肤慢慢往下掉。大约也就半小时，我熟悉的爷爷变成一个方形的盒子；又过了半小时，这个盒子连同爷爷的手机，收音机，刮胡刀，一起放在一个箱子里，抱在父亲怀里，由父亲放在土里，又由家族的后辈们铲来一捧捧土，逐渐没过这个箱子，慢慢变成一个小坟包。父亲的脸上是比哭更难看的表情，爷爷从一个身强力壮供他读书的顶梁柱，变成一个老人；从一个受疾病折磨的老人，变成一把只有三四十斤的枯骨；从这瘦骨嶙峋的遗体，最后成为抱在父亲手里的一个盒子，最后是一个褐色的土堆。葬完爷爷，我捧着他的遗像回到家里，放在桌子上，他微笑地注视着一屋子人，奶奶颓然地坐在他们原本的房间里，空洞地看着窗外置办酒席的厨子。

爷爷，虽然后来我不常回家，但我还没有习惯回老家了找不到您；您还在的时候父亲也不显得这么苍老，他还有父亲撑在他的上面。父亲在我的印象里曾是一个非常乖张戾气的人，不知道什么时候起他好像是一条抽了骨头的老牛，可能父亲也真的老了。爷爷，我们会每年回去看您的。爷爷您放心，我们会生活的越来越好；爷爷，我们不会过度悲痛，我会好好努力照顾好家人；爷爷，人类是一条满载基因的小船，我这艘小船上流淌着你的血，我会好好生活。永远铭记您，永远想念您。

孙